La prehistoria

«Yo nací en Barcelona. Barcelona es mi escenario natal, pero Tánger el de mi infancia, donde viví hasta los trece años. Allí nacieron mis hermanos, Carlos y Carmen.

El Tánger de los años veinte, era una ciudad internacional donde convivían todos en una sociedad muy permisiva en claro contraste con Cihuela, el pueblo de Soria y Zaragoza donde fui enviado a estudiar a la edad de diez años y me sentí aplastado por un mundo diferente, me encontré completamente desolado y me refugié en la lectura de los folletones del siglo XIX hallados en un arcón. Tras un curso escolar, regresé a Tánger.

En 1930 mi padre es trasladado a Aranjuez, mi paraíso, donde vivo la adolescencia, la edad de transición, el umbral entre infancia y edad adulta.

En 1935, finalizados los estudios de Aduanas (decidí estudiar Aduanas por razones utilitarias), fui destinado a Santander. Mi llegada a Santander fue un deslumbramiento. Entablé amistad con algunas personas que enriquecieron y estimularon mucho mi creatividad. Allí se inicia mi carrera literaria el UNO, mi afirmación como escritor en ciernes».